Uno séptimo hombre
John Berger
Interzona
Uno (mi comentario)
Cuando en 1972 John Berger ganó el Booker Prize, donó la mitad del dinero a una organización negra y socialista y, con la otra mitad, financió la producción de este libro. Convencidos de que el exilio es el tema crucial de nuestro tiempo, Berger y el fotógrafo Jean Mohr compartieron la aventura de retratar a cientos de trabajadores migrantes de Europa. En una serie de historias reales y como si se tratara de un álbum de fotos de una familia, muestran a los migrantes en sus lugares de trabajo en relación a la comunidad que los recibe y pone en movimiento el propósito político del libro.
En una misma narración, el texto y las imágenes reflexionan acerca de lo terriblemente duro que es emigrar a la fuerza, del coraje que exige dejar el lugar de pertenencia para empezar de cero, en otra lengua, con otras coordenadas culturales y sociales, en un ambiente hostil o a la defensiva, y soportar la condición de tránsito y provisoriedad permanentes, la penosa figura de la “cama caliente”, tan habitual en las zonas rurales del mundo entero. Con esta intervención confía en alentar un debate y convocar a la solidaridad internacional de la clase obrera.
Berger incursionó en casi todas las expresiones del arte, y al final de su vida dijo que este es el libro por el que le gustaría ser recordado. Se dedicó con notable gracia y persistencia a contagiar su interés por los otros, los campesinos, los refugiados, los desplazados, todas las personas anónimas que tienen una vida para ser contada. Les dio entidad, espesor, visibilidad. El otro le resultaba siempre más interesante que él mismo y se resistía a las narraciones autobiográficas, cuando había tanto atractivo ahí afuera en el mundo real que merecía ser registrado y contado. Fue un artista en construcción permanente, que nos enseñó a mirar y escuchar a los otros. También practicaba ese estado de abierto al admitir otras interpretaciones, voces, miradas que enriquecieran la suya. Una estética como una ética, como reclamaba Foucault.
Este libro fue un insólito éxito editorial en los países del sur de Europa cuando se publicó por primera vez y hoy rejuvenece con el tiempo; es profético. En una época en la que los desplazados han cobrado una centralidad crucial, mientras los discursos y políticas antiinmigración se propagan con mayor terror y violencia, Interzona lo reedita en una edición preciosa de tapa dura y una calidad notable de impresión de las fotografías en blanco y negro y en el diseño de interior.
Dos (la selección)
La crisis ha conducido a un descenso de la producción y al paro obrero. El número de trabajadores emigrantes empleados en algunos sectores ha disminuido. Por lo tanto, algunas de las estadísticas que se citan en el texto pueden haber quedado desfasadas. No obstante, el hecho de que Europa Occidental siga necesitando millones de trabajadores extranjeros, incluso durante una crisis semejante, demuestra que el sistema económico ya no puede seguir existiendo sin la mano de obra emigrante.
Tres
De acuerdo con la ética capitalista, la pobreza es un estado en el que el individuo o la sociedad pueden librarse siempre que posean espíritu suficientemente emprendedor. Ese espíritu emprendedor determina mediante el criterio de la productividad y se considera un valor en sí mismo. Por consiguiente, para el capitalismo no es concebible que el subdesarrollo pueda ser una situación de pobreza insuperable, de la que no sea posible salir. Y, sin embargo, el capitalismo mantiene a casi la mitad del mundo precisamente en esa situación. Esta contradicción entre la teoría y la práctica es una de las razones por las que el capitalismo y sus instituciones culturales ya no son capaces de explicarse a sí mismo ni de explicar el mundo.
Cuatro
Se dispone a culminar sin más fuerzas que las suyas una transformación histórica que se vio cortada en flor.
En la mayoría de los países subdesarrollados, el capitalismo ha seguido un curso especialmente sinuoso. Tras sufrir todos los dolores y frustraciones de la niñez sin experimentar jamás el vigor y la exuberancia de la juventud, a muy temprana edad comenzó a exhibir todas las características extremas de la senilidad y la decadencia. Al peso muerto del estancamiento característico de la sociedad preindustrial, se sumó todo el impacto restrictivo del capitalismo monopolista.
Ni se vuelve a invertir en las empresas que lo han obtenido, ni se emplea para desarrollar empresas nuevas. Cuando no es exportado por los accionistas extranjeros, se utiliza de forma muy similar a como lo utilizó en su día la aristocracia terrateniente. Sirve para financiar la vida llena de lujos de quienes lo reciben, para construir residencias urbanas o campestres, para mantener sirvientes, pagar un consumo innecesario y cosas por el estilo. Lo que queda se invierte en la adquisición de tierras productoras de rentas, en financiar actividades mercantiles de toda índole, en préstamos usureros y en especulaciones. Por último, aunque no por ello sea menos importante, sumas considerables del excedente obtenido se envían al extranjero, donde sirven como mecanismo de seguridad para el caso de que se devalúe la moneda nacional o como reservas capaces de garantizar a sus propietarios pensiones adecuadas en caso de que en su país se produzcan cambio radicales de índole social y política.
Cinco
Se desnuda y se pone a la cola junto con muchos otros centenares de aspirantes a emigrar. Echan rápidas miradas furtivas (si miraran fijamente, demostrarían su asombrada ignorancia) a los instrumentos y aparatos con los que los van a examinar. También se miran furtivamente entre sí, cada uno de ellos intentando comparar sus posibilidades de ser aceptado con las de quienes le rodean. Nada le había preparado para hacer frente a esta situación. Es algo sin precedentes para él. Y sin embargo ya comienza a ser normal. La exigencia humillante de que se desnude delante de desconocidos. El idioma incomprensible que hablan los funcionarios que dirigen todo el asunto. El significado de las pruebas. Los números que escriben sobre su piel con rotuladores. La rígida geometría de la habitación. Las mujeres que visten batas idénticas a las de los hombres. El olor de un medicamento líquido desconocido. El silencio de tantos otros como él. El aspecto reconcentrado de la mayoría, que sin embargo no es el aspecto propio de una persona que reflexiona en calma o reza. Si todo comienza a ser normal es porque lo decisivo les está ocurriendo a todos ellos a la vez, sin excepciones.
Seis
En grupos llegan como miembros de una banda. Se dicen entre sí mediante la palabra y el gesto que son fuertes y más resistentes y astutos que los habitantes de esta ciudad extraña.
Un campesino francés: nadie quiere vivir ya en el campo. En la ciudad visten como príncipes conducen su propio automóvil y no ven nada ni entienden nada. Mi sistema es estudiarlo todo: la naturaleza, las plantas, los animales (incluidos nosotros mismos) y el clima.
Siete
Todo parece nuevo. La forma en que las personas caminan y se desplazan a distintas alturas, como si cada una de ellas correspondiera evidentemente al nivel del suelo. Las superficies por la que caminan, las que tocan. El ruido inesperado y extraño que el movimiento más habitual produce. La forma en que las cosas se unen unas con otras sin costura o soldadura visibles. Incluso el cristal parece distinto aquí: más grueso y menos frágil. La novedad de la sustancia de que están hechas las cosas se une a la incomprensibilidad del lenguaje.
Polystyrene lön
Övertid cellulose acetate
Epok arbeitstillstand
Dödsfall glass fibre
Bis
El sueño es algo que le ocurre. Más tarde podrá pedir a otra persona que se lo interprete. Pero, a veces, el protagonista del sueño intenta interrumpirlo despertándose deliberadamente. Este libro trata de hacer precisamente eso, dentro del sueño que el protagonista del libro y cada uno de nosotros está soñando.
Describir a grandes rasgos la experiencia de un trabajador emigrante y relacionarla con lo que le rodea –tanto física como históricamente-, equivale a comprender más cabalmente la realidad política del mundo actual. El argumento es europeo; su significado, mundial. Su tema es la carencia de libertad. Esta falta de libertad puede reconocerse plenamente si se relaciona un sistema económico objetivo con la experiencia subjetiva de quienes están atrapados en él. De hecho, en última instancia, esa carencia de libertad constituye tal relación.
En SIETE PÁRRAFOS, grandes lectores eligen un libro de no ficción, seleccionan seis párrafos, y escriben un breve comentario que encabeza la selección. Todos los martes podés recibir la newsletter, editada por Flor Ure, con los libros de la semana y novedades del mundo editorial.
