¿Cómo supe que mi ansiedad me había superado? Cuando me encontré tomando notas meticulosas en un próximo libro de Erica Feldmann llamado "Hausmagick: Transforma tu hogar con brujería". El año 2018 no había sido tan bueno para mi, con la muerte de un marido y, posiblemente, de una república. Tal vez el 2019 sería mejor si comprara ciertos elementos purificadores para mi hogar. Los cristales correctos, los palitos de salvia y ... ¿la sal?
Aparentemente, se puede esparcir sal alrededor de la casa después de que una persona con "energía tóxica" haya visitado. Atención para citas futuras: si me ves buscando el salero cuando te vas, sabes que las cosas no fueron bien.
Si mis nervios están desgastados, siento un frío consuelo al saber que no soy la única. Ya sea que se trate de nuestra situación política, las distracciones de la vida cotidiana o la sensación no irracional de que la necesidad de la humanidad de encontrar otro planeta no es solo una trama de ciencia ficción, parece que estamos en medio de un monstruo masivo.
Kierkegaard argumentó que la ansiedad provino del "mareo de la libertad", la parálisis que proviene de la elección y las posibilidades infinitas. Eso fue en 1844. Imagina lo que habría pensado hoy.
Pero aquí hay una buena noticia: si todos estamos un poco tensos, bueno, hay un libro para eso. Muchos libros, en realidad. Varios de los que consulté estaban tan equivocados o eran tan incomprensibles que me pusieron más nerviosa. ("La motivación es un pedo de unicornio" casi me hizo querer lanzarme a un arco iris brillante). Aquí hay tres que funcionaron.
Recientemente, un amigo me dijo que había llegado a lo que él llama su "vidpoint": el momento en que te das cuenta de que tenés más horas de películas almacenadas en tu DVR de las que te quedan horas de vida. Pensé en ese amigo mientras leía "Notas sobre un planeta nervioso" de Matt Haig, un seguimiento de su libro anterior "Razones para mantenerse vivo", que describía sus luchas contra la ansiedad y la depresión.
El núcleo del malestar del primer mundo, argumenta, se puede resumir en algo que observó TS Eliot en "Cuatro cuartetos": "Nos distraemos de la distracción por la distracción". Aquí, en capítulos cortos y listas inteligentes (parece suponer que somos demasiado nerviosos para leer más de unas pocas páginas a la vez), Haig reflexiona acerca de nuestras ansiedades: nuestros temores de envejecer, de no ser ricos, de no ser lo suficientemente bellos o exitosos.
Todos somos consumidores masivos de todo. Lo que vende de verdad no es tanto el sexo como el miedo. Cada día, cada minuto, nos inundan las imágenes de personas que son más bonitas, ricas y se divierten más que nosotros. Y luego está el bombardeo de las noticias, que es presentado de una manera que proporciona "más alimento para nuestras pesadillas". Por eso debemos tomarnos el tiempo de simplemente apagarlo y salir a la calle.
Este no es exactamente un concepto novedoso, y Haig menciona pero no explora la ciencia de por qué mirar al cielo o simplemente estar en la naturaleza ayuda a nuestra salud mental. Pero tiene algunas maneras memorables de hablarnos de ello. ("Hola. Soy la playa... He vivido durante millones de años. Estaba en los albores de la vida misma. Y tengo que decirte algo. Soy totalmente indiferente a tu índice de masa corporal. A mí … no me importa").
Y también tiene un excelente consejo que estoy pensando coser en una funda de almohadas para mis hijos adolescentes: "Nunca seas cool. Nunca trates de ser cool. Nunca te preocupes por lo que piense la gente cool. Dirígete a la gente cálida. La vida es cálida. Serás cool cuando estés muerto".
No puedo dejar de darme cuenta, sin embargo, que la última vez que revisé el feed de Haig en Twitter había publicado siete veces en las últimas dos horas. Tal vez todavía lo está intentando.
"Ansiedad" es un término leve para lo que puede ser una enfermedad mental grave. De hecho, los trastornos de ansiedad de diversos grados se encuentran entre las enfermedades mentales más comunes en los Estados Unidos y afectan a más de uno de cada cinco adultos.
En "Cómo no caerse a pedazos: Lecciones aprendidas en el camino del auto-herirse al auto-cuidarse", Maggy Van Eijk comienza con un mensaje esperanzador: uno puede tener cualquier número de problemas de salud mental y aún aprender a salir adelante.
Van Eijk, que ahora es la editora de redes sociales de la BBC, tiene un historial de ansiedad severa y trastorno de personalidad límite; sus brazos están marcados por años de cortes. Ella también es muy divertida.
Aquí hay una lista parcial de cómo puede verse uno de sus días de ansiedad: "Despertarse en medio de la noche para recordar lo que dije hace cinco años fue un poco grosero. ¡Es hora de quedarse en ese recuerdo hasta el amanecer! … Tomarme un baño para tratar de relajarme, pero luego recordar que el baño es básicamente un ataúd abierto lleno de mi propia suciedad líquida … Ver un montón de ropa en la oscuridad y pensar que parece una pantera enorme, luego pensar … "¿Qué pasa si es una pantera?".
El libro de Van Eijk está organizado en torno a los desafíos de la vida, y qué recordar si te suceden a ti. Su explicación de auto-herirse es particularmente conmovedora y me ayudó a comprender por qué una persona podría hacerlo. Entre las razones por las que no lo ha estado haciendo, escribe, es que "he estado escuchando My Chemical Romance todo el día". Más bien, se trata de la ira que "se niega a abandonar mi cuerpo" si estoy molesta o sobre el sentimiento de que "no se escucha mi voz y no tiene a dónde ir".
Esta es una mujer que, después de una ruptura, tuvo que ir a una unidad de quemados después de apagar repetidamente un cigarrillo sobre su brazo, por lo que uno tiende a escucharla sobre los métodos de distracción / sustitución que usa para dejar de lastimarse. Y sus razones para hacer cosas tan mundanas como hacer listas resultan no ser mundanas en absoluto. "Las listas", nos recuerda, "son un vínculo directo con el futuro". Y si eres alguien que tiene pensamientos de no tener futuro, dice, pueden al menos temporalmente alejarte de una decisión terrible.
Si tuviera un adulto joven auto-destructivo en mi vida, alguien con un dolor real, este es probablemente el libro que le compraría.
Como muchos de los que han sufrido una pérdida reciente, tiendo a despertarme de repente a las 3 de la mañana, con el corazón palpitante, con un pensamiento: "¿Y ahora?". Es por eso que encontré "Ansiedad: La etapa faltante del dolor", de Claire Bidwell Smith, a la vez calmante e informativo. Smith tenía 14 años y era hija única cuando sus padres contrajeron cáncer. Si eso no es un caldo de cultivo suficiente para una vida de ataques de ansiedad, no sé qué lo es.
La experiencia de la muerte de ambos padres llevó a Smith al trabajo de hospicio y la terapia de duelo. "Nadie me dijo que la pena se sentía como miedo", escribió C. S. Lewis en "A Grief Observed", y Smith entiende esta observación en el nivel personal más profundo.
Repasa las técnicas para lidiar con la ansiedad, cualquiera que sea su origen. Tal vez se trate de la culpa que siente al recordar las decisiones que tomó para un ser querido moribundo; tal vez se trata de tu soledad; o tal vez, como suele ser el caso en los ataques de pánico totales, es porque está convencido de ser el próximo.
Las palabras de Smith son particularmente útiles para quienes sufren ataques de pánico. Una vez que sabes que no estás muriendo, ella te muestra cómo puedes normalizar tu pánico y cómo puedes mirar estos episodios con curiosidad, no con terror. También es útil recordar que la sociedad estadounidense no es una que honre el dolor. En muchas otras culturas, explica, citando a un colega, usted tiene “seis o 12 meses de un período de duelo en el que el mundo no espera mucho de usted”. Alguien que me de ese pase gratis de un año, por favor.
Ciertamente, leer un libro o tres puede no ser la respuesta, y ninguno de estos libros enfatiza, ni siquiera discute, la medicación como una posible ayuda. ¿Mis propios pensamientos acerca de lidiar con la ansiedad severa? Comenzar con tu médico. Y luego, para los desafíos más modestos de la vida, siempre está mi nueva opción: "Una fiesta de bebidas: un cóctel para París de la década de 1920", de Philip Greene. Todavía tengo que probar un Monkey Gland o un cóctel Scoff-Law, pero estoy infinitamente más tranquila después de tres vasos de "vin blanc cassis", y me complace saber que era uno de los favoritos de Henry Miller. Cuatro onzas de vino blanco seco frío, una onza de crema de cassis fría, y fruta roja para decorar. Ahora respira.
De nada.
© 2019 The New York Times
