Diario de una chica adolescente
Grete Lainer
Paidós
Uno (mi comentario)
El diario de una chica adolescente recrea en la voz ficcional de Rita (inventada por su supuesta autora, Grete Lainer), el despertar de una muchacha burguesa en Viena a comienzos del siglo pasado. Vive todo con una intensidad pareja a su deseo de develar y comprender el mundo que la aguarda. No es tanto lo que cuestiona; de hecho, leída hoy resulta un poco asombrosa su capacidad de adaptación al status quo, su resignación a la posición a la que la condena su género. Lo realmente interesante es el modo en que narra su búsqueda y la decisión con la que avanza, pintando el fresco de su tiempo.
El misterio de la sexualidad, la amistad con Hella- casi un enamoramiento- como valor supremo, los temores por la menstruación, la idealización fascinada por una docente, el incuestionable amor por su padre, son tópicos de la adolescencia aún vigentes pero que, al estar narrados de una manera sospechosamente ordenada, sobria, organizada con parámetros literarios como el suspenso, podrían hacernos sospechar de la autenticidad de este diario. En efecto, la historia misma de este libro abre en sí un enigma: presentado por Hermine Von Hug-Hellmuth, pionera psicoanalista de niños en los albores del siglo XX, como el diario personal de una muchacha desconocida, su publicación fue alentada por Sigmund Freud como una ¨pequeña joya¨ capaz de testimoniar de modo sin igual el devenir de niña a adolescente, dentro de cierta clase histórico social. Freud destacaba la naturalidad del libro, no obstante años después, tras oscuras circunstancias, éste fue retirado de circulación. Hoy el interés de esta obra reside sobre todo en la potencia de su enigma.
Dos (la selección)
¨ 27 DE JULIO: ¨Tenemos mucha fruta acá. Todo el día como grosellas y frambuesas y mamá dice que por eso no almuerzo. El doctor Klein siempre comenta que la fruta es muy saludable. Entonces, ¿por qué no lo sería en esta ocasión? Hella, por su parte, dice que, cuando a una le gusta algo, se llena de eso hasta asquearse. Hella muchas veces se enoja mucho con su mamá y la mamá le dice. ¨Una se sacrifica por sus hijos y lo recompensan con ingratitud¨. Bueno, quisiera saber cuáles son esos sacrificios. Más bien, los hijos son los que se sacrifican. Porque si yo quiero comer grosellas y no me lo permiten, ese sacrificio es mío, no de Mamá. Le escribí eso también a Hella. La señorita Prückl me mandó una carta. Por Dios, qué dulzura, dirigida a la Señorita Grete Lainer, alumna del liceo. Dora, por supuesto se las sabe todas, y dijo que, en los cursos superiores, a partir de cuarto (porque ella pasa a cuarto), se escribe liceísta. ¨Y en las vacaciones previas al primer curso, una no es alumna del liceo¨. Entonces vino Papá y dijo que nosotras (yo no había empezado) deberíamos terminar con esas eternas disputas; que no quiere escucharlas más. Tiene toda la razón, pero no serviría de nada lamentablemente, porque Dora no va a detenerse. La señorita Prükl me escribió que le alegraba mucho, que yo le hubiese escrito. En cuanto tenga tiempo otra vez, voy a escribirle de nuevo. ¡Por Dios! Siempre tengo tiempo para ella. Le escribiré hoy mismo, después de la cena, así no la hago esperar. ¨
Tres
¨ 21 DE OCTUBRE: Franke dice que, si alguien tiene ojeras azules, le vino, y que cuando tiene un bebé, no le viene más hasta tener otro. Nos contó también cómo te viene, pero creo que no del modo correcto, me parece que ella misma no lo sabe bien. Entonces se enojó y dijo: ¨ Perfecto, no les hablo más. Si yo no sé…¨. Sin embargo, eso del hombre y la mujer, eso no lo entiendo. Ella dice que tiene que suceder todas las noches y que, si no, no llega el bebé; si una noche se olvidan, no hay bebé. Y por eso las camas están pegadas una a otra. ¡¡¡Eso lo llaman cama matrimonial!!! Y duele tanto que apenas si se puede soportar. De todos modos, tenés que hacerlo porque el hombre puede obligarte. Cómo te obliga, eso me gustaría saber. Sin embargo, no le pregunté porque habría creído que me estaba burlando de ella. Y los hombres también lo tienen, pero solo muy raras veces. Ahora andamos siempre con Berta Franke, es una chica muy amable, talvez me dejen invitarla el próximo domingo. ¨
Cuatro
10 DE AGOSTO: Es realmente magnífico. Así que un muchacho siempre consigue lo que quiere… Ahora Oswald se va por catorce días a Znojmo, donde está su mejor amigo; solo por supuesto. Me gustaría ver que pasa si Dora o yo queremos ir a algún lado. Así que el chico la tiene fácil… me enoja sobre todo la injusticia. Porque él no tiene un buen boletín de calificaciones, hasta donde sabemos, pues tampoco lo dice. Sin embargo, desde luego, eso no importa. A nosotras nos hechan en cara que saquemos un ocho y el puede, con varios satisfactorios, viajar a donde quiera. De ningún modo se trata de su mejor amigo; conoció a Max Rozny este año y se supone que eso es una amistad. Hella y yo somos amigas desde segundo año de la primaria y Dora y Frida y Ertl, desde el liceo. Las dos le hemos dicho algunas cosas sobre la amistad. Se rio burlonamente y dijo: ¨Si, sí, es muy cierto, la amistad entre hombres, se hace siempre más firme con los años, pero las amistades de las chicas, de ustedes, se convierten en las peores enemistades en cuanto aparece el primer festejante¨. Es un descaro. Hella y yo vamos a esperarnos para el matrimonio porque queremos casarnos el mismo día. Al compromiso, por supuesto, quizás ella legue antes, pero debe esperarme para la boda. Es, simplemente, su deber de amiga.
Cinco
¨ 3 DE AGOSTO: Ya sé porque Dora se comporta de otro modo conmigo; es decir por qué está de nuevo como antes del último invierno. ¡Encontró en mamá a una auténtica amiga durante las cuatro semanas en Fr.! Hoy derivé la conversación hacia Viktor y ella sólo dijo, al principio: ¨ya no le correspondo¨. Le pregunté: ¨¿Se pelearon? ¿De quién es la culpa? ¨; entonces ella me dijo: ¨Oh no, lo di por terminado¨. ¨ ¿Cómo que lo diste por terminado, no es que él no se va a Estados Unidos? ¨ Ella contestó: ¨ Querida Rita , por eso entré en razón; lo abandoné por los fundados deseos de nuestra madre¨. Ahora, generalmente, ella dice Madre en vez de mamá. Bueno tengo que decir que me llevo muy, muy bien con mamá, pero no puedo considerarla amiga. ¿Cómo puede alguien tener una amistad verdadera con su propia mamá? Dora no debe tener la menor idea de lo que una amistad verdadera significa. Con tu mamá no podés hablar de ciertas cosas, yo nunca podría preguntarle ¨ ¿Sabés lo que quiere decir que algo hubo o pasó? Y la pregunta es si en verdad lo sabe. Cuando ella tenía trece, o quince, o dieciséis años tal vez había expresiones muy distintas y las expresiones modernas quizás no significaban nada entonces. Y cómo funciona una amistad en la que Mamá le dice a Dora: ¨No salgas la tormenta puede estallar en cualquier momento¨; o el otro día: ¨Dora tenés que llevar el Chal¨. No existe en absoluto la amistad entre una madre y su hija, lo mismo que entre en un padre y su hijo. No puede darte una orden o prohibirte algo delante de otros y, mucho más importante, vos no podés hablar de todo lo que quisieras. A la noche, entonces, solo le dije: ¨ Por supuesto mamá te prohibió que hables conmigo de ciertas cosas; ¿ y a eso llamas amistad?¨. Ella contestó muy delicadamente: ¨No Rita, mi madre no me lo prohibió, pero me di cuenta que era poco prudente de mi parte hablar con vos sobre esas cosas; se sabe lo serio de la vida en forma precoz¨. Me reí y le dije: ¨¿A eso llamas lo serio de la vida? ¿No te acordás ya de lo mucho que nos divertía? Me parece que los baños de barro afectaron tu memoria¨. No me contestó nada. Si al menos viniera Ada… ahora yo la necesito a ella tanto como ella a mí. ¨
Seis
¨ 16 DE MAYO. El 24 de abril, justo el domingo después de Pascua, Mamá murió. La casa está horriblemente triste. Cuando nos sentamos a la mesa casi no se dice una palabra, solo Papá nos habla, con mucho cariño. La tía Dora tal vez se quede con nosotros para siempre. No pasaron todavía tres semanas desde que enterraron a Mamá, por un lado, para nosotros es como si ya estuviera muerta hace tres años, pero, por otro una está a punto de ir rápido a su dormitorio para preguntarle o contarle algo. Y a la noche cuando nos acostamos, siempre hablamos mucho de ella y a la noche sueño con Mamá toda la noche ¿Por qué las personas tienen que morir? O, por lo menos, debería hacerlo solo la gente vieja, que ya no tiene a nadie más. En cambio, una mamá y un papá no deberían morir. La noche después de que mamá murió, Hella quería que fuera a dormir con ella, pero preferí quedarme en casa; sin embargo, tarde en la noche no me animaba a salir de la habitación, así que Dora me acompañó. Papá había cerrado con llave la puerta de la habitación donde Mamá había sido velada, pero igualmente aquello resultaba muy inquietante. El 24 me despertaron cuando Mamá ya estaba muerta; me hubiese gustado verla antes. Ay, Dios, ¡que haya que morir…! SI al menos Berta me hubiese avisado… pero ella no quería que nos llevara a ninguna de las dos a verla y Papá tampoco quería que Oswald estuviese frente a ella. ¨
Siete
13 DE AGOSTO: […] ¨Sin embargo, prefiero observar a solas un lindo paisaje y, en especial, una linda comarca; es decir, con Papá, o con unas pocas personas; entre tantos no queda nada, como si cada uno tomara un pedacito. Ante un lindo paisaje, y en el cementerio, tenés que estar solo. Porque un lindo paisaje en la mayoría de los casos también te pone terriblemente triste y entonces no podés haberte reído poco antes ni volver a reírte poco después. Si hubiera estado sola en Inner- Lahn, sin duda me habría puesto melancólica, por lo bello y grandioso que es ese sitio.A las 4, después de merendar, descendimos. El maestro creía que el descenso llevaría dos horas y media, como mucho, pero tardamos más de tres, todos estábamos muy cansados y a muchos les dolían los pies; por ejemplo, ¡a la Tía Alma! Ya habíamos dicho que aquello no era para la tía, que a Mariana no le pasaría nada, pero ella debía acompañarla y Marina, a pesar de eso, se divirtió mucho con un señor, un tal Furtner, que estudia minería, como Oswald, pero no en Leoben, sino en Alemania. Nunca se sabe en verdad como es una chica hasta que se la ve en contacto con un hombre, o en ciertas conversaciones. […]¨
En SIETE PÁRRAFOS, grandes lectores eligen un libro de no ficción, seleccionan seis párrafos, y escriben un breve comentario que encabeza la selección. Todos los martes podés recibir la newsletter, editada por Flor Ure, con los libros de la semana y novedades del mundo editorial.
