El Hospital Luigi Sacco en Milán, fundado a fines de la década de 1920 como un sanatorio para pacientes con tuberculosis, antes de convertirse en un hospital universitario en 1974, es el punto de referencia para emergencias epidemiológicas en el norte de Italia. Es el primer hospital que se ha convertido por completo para tratar el coronavirus
—Antonio, ¿qué te parece?
—¿Qué puedo decir? Fueron unas vacaciones geniales, Praga es hermosa.
—No, Antonio, me refiero a las noticias.
Hubo un momento de silencio, el tiempo que le tomó a mi esposa sacar las últimas noticias en su teléfono celular sobre los primeros casos en la región de Lodi, en el norte de Italia.
—Ya llegó hasta aquí, ahora, Antonio. Estamos creando una task force de emergencia, necesitas regresar ahora mismo.
Eran las 7:40 de la mañana del viernes 21 de febrero cuando Antonio Castelli, de 56 años, jefe de la Unidad de Reanimación del Hospital Luigi Sacco de Milán, recibió una llamada telefónica de Giacomo Grasselli, director médico de la unidad de Cuidados Intensivos del hospital Policlínico del misma ciudad capital de Lombardía. Antonio estaba al volante de su automóvil, junto a él, su esposa, a quien conoció cuando eran estudiantes de medicina y que ahora trabaja en el mismo hospital como cirujana.
En su camino de regreso desde Praga, habían planeado detenerse durante un par de días en los Alpes austríacos. Pero el pie de Antonio nunca dejó el acelerador, se dirigió directamente hacia el Brenner Pass, llegando a su barrio en Milán a las 2pm. Lo encontró desierto, sin un alma a la vista, e inmediatamente se dio cuenta de que años de simulacros, ensayos y estudios se habían convertido en realidad. Esto no era una película. Ha llegado el momento de afeitarse la barba, la barba que había estado cultivando durante treinta años.
“Cuando entré en mi Unidad de Reanimación, estaba vacía, totalmente abandonada. No había pacientes, solo el caos que quedaba después de una huída. Así que fui a la Unidad de Enfermedades Infecciosas, dirigida por el Profesor Massimo Galli, donde hace cinco años habíamos simulado cómo lidiar con la crisis del Ébola. La actividad era imparable; en el tiempo que me había llevado llegar desde el Paso Brenner a Milán, habían logrado evacuar toda la sala, instalar cuatro camas en una unidad de biocontención para tratar a las personas con enfermedades altamente infecciosas, y ubicar allí los primeros pacientes de Codogno, el centro del brote en la región de Lombardía. Uno de ellos, de solo 42 años, era la persona llamada 'paciente dos', vinculada ‘paciente uno’”.
Todo parecía haberse disparado a un ritmo sin precedentes. Para el lunes siguiente, 24 de febrero, el número de camas necesarias en Cuidados Intensivos había aumentado a once.
Tan pronto como encendió su teléfono al final de su turno de noche, recibió una llamada de Giacomo Grasselli, pidiéndole que fuera al hospital de Lodi para ver qué apoyo podrían necesitar ante la dramática escalada de casos de coronavirus. Antonio se subió a su auto sin pensarlo dos veces, nada podía anticiparle lo que encontraría allí.
“Entré en la sala de emergencias, y estaba literalmente lleno de pacientes con problemas respiratorios graves. Estaban en todas partes, y cuando digo en todas partes, quiero decir que no se veía ni una pulgada de espacio en el piso. El caso menos grave parecía ser el de una mujer adjunta a un respirador de oxígeno; alguien había colgado una botella de agua en su camilla, un detalle que me pareció particularmente humano. El lugar estaba desbordado, 70 hombres y mujeres tan apretados que apenas podían respirar. Pero no era caótico; era curiosamente ordenado, el compromiso con el deber era palpable. Nunca lo olvidaré”.
El médico jefe de la sala de emergencias, Stefano Paglia, había estado allí durante ocho días, no había puesto un pie afuera durante todo ese tiempo; se comunicó con su esposa e hijas a través de WhatsApp y logró dormir un par de horas entre una ola de pacientes entrantes y otra. Había dos oleadas de ingresos por día, una docena de pacientes a la vez, ya sea temprano en la mañana o al anochecer. Eran las personas que, incapaces de dormir, se habían sacudido y dado vuelta ansiosamente toda la noche, esperando hasta el amanecer para buscar ayuda; o aquellos que, al ver que su condición empeoraba durante el día, temían lo que la noche pudiera traer.
Antonio Castelli se reunió con todo el personal: “Sus caras estaban agotadas, muy agotadas: sentían que nadie comprendía la gravedad del problema. Les dije que no estaba allí para controlarlos, solo para dar testimonio del increíble trabajo que estaban haciendo. Quiero que la gente sepa lo que hicieron en Lodi, cuando el pueblo de Codogno ya estaba encerrado. Su logro fue puro heroísmo, y no uso ese término a la ligera, como mucha gente lo hace hoy en día. Literalmente eran héroes. Mientras me informaban sobre la situación, la resistencia y la competencia de ese equipo de médicos y enfermeras casi me conmovieron hasta las lágrimas”.
Esa misma noche, diez pacientes fueron trasladados de Lodi al Hospital Sacco, y los casos más graves fueron a la Unidad de Reanimación del Hospital Humanitas, que había liberado algunos lugares en Cuidados Intensivos. Cuarenta y ocho horas después, el sábado, lograron cerrar las admisiones en el Hospital Lodi por un día para dar un respiro a todo el personal.
Stefano Paglia y Enrico Storti, el jefe médico de la Unidad de Reanimación en Lodi, han ideado una técnica para identificar inmediatamente a los pacientes con Covid-19, una que podríamos bautizar como el 'método Lodi', uno que pasará a la historia médica: “No se basa en la temperatura del paciente, sino en las dificultades respiratorias y el área de la que proviene”, explica Castelli.
“Este método se utilizó para identificar a los primeros pacientes que necesitaban aislarse, luego para distinguir entre los casos más graves y los más leves; tendrían una radiografía de tórax y se mediría el nivel de saturación de oxígeno en la sangre después de haberlos hecho subir y bajar los pasillos por 50 metros. Así es como lograron lidiar racionalmente con la emergencia durante la noche del 20 de febrero”.
En la tarde del 27 de febrero, Castelli escribió su informe, comparando a Lodi con un arrecife “constantemente golpeado por las olas”. Es la parte de Italia que ha recibido más golpes, pero es una con una baja densidad de población; el contagio debe ser contenido, porque si se propaga, podría ser una catástrofe a la espera de que suceda: “Si las olas atraviesan este arrecife, más allá está Milán. Y no podemos permitir que eso suceda".
Lo interrumpo. Han pasado más de tres semanas desde ese día, y le pregunto si esa ola ha golpeado a Milán: “No. Al menos no con la misma fuerza de marea. Pero la posibilidad de ser superada por un tsunami es muy alta. Todo se reduce a si la población se quedará en sus hogares, aislándose unos de otros. No sé lo que está sucediendo en el exterior, pero escuché que las calles finalmente se están vaciando; cuando en los últimos días he visto fotos de los bares a lo largo del Navigli (barrio de Milán), lleno de gente durante el Happy Hour o cenando en restaurantes, pensé que era una locura, pura locura. Una idea omnipotente y delirante de que los jóvenes son inmunes al contagio”.
Una idea que está resultando difícil de revocar, debido en gran parte a las edades de los fallecidos. “Por supuesto, la mayoría de las neumonías virales afectan a los ancianos, pero los jóvenes también han sido infectado; no olvidemos que el 'paciente uno' tiene 38 años y que la primera persona que infectó, además de su esposa, tenía 42 años de edad. Ambos están vivos, ya no están en soporte vital, pero hicieron una etapa en Cuidados Intensivos.
“Solo hay una solución, sin importar la edad que tengas, y es reducir el contagio. Podemos mirar a los japoneses por ejemplo: culturalmente hablando, tienden a mantenerse más distanciados entre sí, pero aún así, muestran una increíble conciencia social en este momento. Las escenas de personas que huyen para regresar a sus hogares en el sur de Italia son atroces, si crees que muchos de ellos traían el riesgo de contagio a áreas que tienen muchas menos estructuras y recursos”.
Los paramédicos de la Unidad de Cuidados Intensivos de Sacco fueron los primeros en modificar drásticamente su estilo de vida: algunos de ellos decidieron dormir en hoteles cerca del hospital, y regresaron a casa solo una vez que sus hijos estuvieron a salvo; un médico alquiló un departamento por temor a infectar a su familia.
Están profundamente preocupados, comen solos, les han explicado a sus hijos, incluso a los más pequeños, por qué no pueden besarlos o abrazarlos, y se han aislado en sus propios hogares. “Ya no duermo junto a mi esposa, duermo en el sofá cama. No tenemos contacto físico en absoluto; imagínense si de repente comenzara a toser de noche y me diera cuenta de que contraje el virus y me arriesgué a infectarla también. Comemos en los extremos opuestos de la mesa, tenemos cuidado de no tocar los cubiertos del otro, y tan pronto como terminemos, me aseguro de que soy yo quien carga todo en el lavavajillas”.
Y su vida laboral requiere la misma atención. Ningún detalle pasado por alto, nada olvidado, cada día requiere un poco más de esfuerzo: “Sigo pensando que no tenemos suficiente: una cama más no es suficiente, un médico más no es suficiente , y nunca tendremos suficientes guantes quirúrgicos. Cuando tratas a alguien que está enfermo, cambias el segundo guante constantemente, incluso diez veces. El primero es como una segunda piel, llega hasta el codo y nunca lo tomas cuando estás trabajando. El otro se cambia sin cesar, para evitar el riesgo de contagio. Cuando te desnudas, usas un guante para quitarme todos los artículos: me quito la visera quirúrgica para limpiarla, y tengo para cambiar el guante; me quito los uniformes médicos y, de nuevo, me cambio el guante; si me cambio el calzado, me cambio el guante nuevamente”.
“Este hospital ha mantenido un alto estado de alerta roja, con simulacros constantes, pero necesitamos cuidarnos de no ser golpeados por el agotamiento. Cuando es medianoche y tus esfuerzos se concentran en los enfermos, a veces puede olvidar si has seguido todos los procedimientos de seguridad, y es entonces cuando surge la ansiedad. Nunca puedes estar demasiado concentrado”.
Todos los días de esta semana se ha creado espacio para nuevas camas, pero parece que nunca hay suficientes. “El viernes 6 de marzo, se nos pidió duplicar el número de camas al final del día. Se suponía que debíamos instalar 22 camas, pero era técnicamente imposible”.
“Podríamos haber usado otra sala en la Unidad Médica, pero no había suficiente aire comprimido, un componente vital para conectar los ventiladores. Eran las 2:30 pm cuando la reunión entre la administración del hospital y los ingenieros llegó a su fin. Media hora más tarde, los técnicos ingresaron y, antes de las 7 pm, se había construido una línea de respiradores con aire comprimido en las paredes”.
“Vi una Unidad de Cuidados Intensivos instalada a una velocidad récord. Estaba tan bien construido que parecía que siempre había estado allí, nada inestable, sin cables o tubos sueltos. Hemos estado pidiendo mejoras en la sala durante cuatro años, y las obtuvimos en cuatro horas. Parece que solo podemos actuar cuando hay una emergencia disponible, nunca cuando algo necesita ser programado. Me enoja que este país sea incapaz de hacer cosas ordinarias, pero luego capaz de producir milagros”. Las 22 camas se llenaron de inmediato, con personas que llegaron de Lodi, Cremona y Bérgamo, que ahora es el punto más crítico.
Para combatir esta guerra, Sacco ha concentrado a 25 médicos en la Unidad de Reanimación, y el número de enfermeras se ha duplicado de 30 a 60, pero cada día la carga de trabajo se intensifica. “Hay planes para construir otro piso para cuidados intensivos, pero las enfermeras son fundamentales, sin ellas no tiene sentido llamar a los médicos o instalar tubos de oxígeno, ellas y ellos son los que marcan la diferencia. Tan pronto como esto comenzó, llegaron en masa, de forma voluntaria, todos listos para la batalla. En momentos como estos, la motivación original que nos hizo elegir este trabajo se destaca en todos nosotros”.
¿Qué pasa si también hay personas infectadas que necesitan respiradores, si no hay suficientes camas nuevas? No es difícil imaginar que el punto de ruptura esté cerca. “La regla fundamental de la buena medicina tiene que ser un enfoque compasivo para la atención equilibrada. Esto no significa abandonar a algunos pacientes, solo distinguir entre el niveles de urgencia requeridos”.
Es muy importante que la Orden Italiana de Anestesistas y Resucitadores haya emitido un memorándum con recomendaciones de ética médica en condiciones excepcionales, como la que nos encontramos en este momento. Un documento sobrio y franco que, frente a los recursos limitados, reitera que “debemos priorizar una mayor esperanza de vida”.
Sus 22 pacientes, algunos de ellos entubados boca abajo (una técnica desarrollada en Milán por el grupo encabezado por los profesores Gattinoni y Pesenti, y luego utilizada en todo el mundo) están completamente sedados. “Están todos dormidos, no recordarán el dolor. Cuando regresen para agradecernos con una bandeja de pasteles, porque esto es lo que sucederá, según nuestra experiencia, solo recordarán cuán sedientos estaban”.
De los primeros cuatro pacientes en Codogno, que ingresaron hace más de tres semanas, a pesar de que parece que ha pasado un siglo, uno murió después de tres días, dos todavía están conectados a las máquinas, dormidos, y uno dejó la sala y está respirando por su cuenta. “El camino por recorrer es largo y todos los días nos vemos agregando al menos una cama nueva en Cuidados Intensivos, para estar preparados para todas las eventualidades”.
“Estamos exhaustos y el miedo se ha convertido en nuestro compañero constante desde que cuatro de nosotros, dos neumólogos y dos residentes, hemos sido infectados. Uno de los momentos más difíciles, el que genera más tensión, es cuando hay un cambio de turno, y muchos de nosotros nos estamos desnudando y vistiendo al mismo tiempo; todo lo que se necesita es que alguien comience a toser para provocar una alarma masiva y que aparezca un termómetro de repente“.
“Todos teníamos barbas en mi barrio; nos los afeitamos esa mañana para que nuestras máscaras pudieran adherirse de manera más segura. Pero todos los días en nuestro grupo de resucitadores de WhatsApp, repito: 'Recuerde que recuperaremos nuestras barbas. Cuando todo haya terminado, porque todo esto habrá terminado, volverán a crecer'”.
El autor de esta nota, Mario Calabresi, es uno de los periodistas más reconocidos de Italia. Fue director de La Stampa y de La República, y autor de 6 libros. Sus memorias, en las que describe su experiencia personal como víctima del terrorismo, fue traducido al francés, inglés y alemán, alcanzando el puesto número uno en ventas en Italia.
