Lo único que rompe el silencio es el sonido de los remos picando dentro y fuera del agua. Son dos mujeres que reman en un gran bote de madera cargado de cajas de frutas, verduras, huevos y pan. Los llevan a las casas de quienes están en cuarentena, a quienes no se les permite abandonar sus hogares.
El agua del río Novo, que conecta la estación de trenes con el Gran Canal y suele ser la autopista de los botes que hacen de taxis, ahora está inmóvil, y las chicas de "Row Venice" sumergen sus remos, de un lado a otro, en el agua, con determinación. En estos días, los canales les pertenecen.
Hace más de un mes transformaron sus tres "colas de camarones", botes de madera tradicionales que usan para enseñar el remo veneciano a los curiosos y turistas, en un servicio para la comunidad.
Una ciudad fantasma
En el silencio, las campanas marcan las horas y han comenzado a marcar también el ritmo del día nuevamente. Venecia es hermosa. Venecia está terriblemente vacía. Venecia es para los venecianos otra vez.
"Lo único bueno de este trágico momento es poder distinguirse, verse, saludarse. No había sucedido durante tanto tiempo. Siempre era imposible reconocerse entre la multitud de turistas. No nos habíamos visto en 40 años".
Cincuenta y dos mil residentes que se mezclaban con los 25 millones de turistas que pasan cada año. Pero hoy los turistas han desaparecido, y cuando le pido a Lorenzo Della Toffola, conocido como “El Vikingo”, que me explique la situación, me muestra sus manos: “Por primera vez están limpias. No hay rastro de pintura o de trabajo; esto para mí es la mejor indicación de que algo anda mal".
Durante dos meses, las manos de Lorenzo no han estado sucias porque durante dos meses las góndolas en Venecia han estado paradas, congeladas donde estaban, sin que nadie esté haciendo fila para subir a bordo.
El dilema de Venecia
Si bien toda Europa está debatiendo y decidiendo los protocolos de una reapertura gradual para restaurantes, bares, tiendas y museos, hay solo una ciudad que no puede volver a ponerse de pie: Venezia. Sin turistas, la economía de la ciudad es inexistente. Ese río de personas que llegaban todos los días en tren, avión, barco, autobús, se ha drenado por completo. Venecia sufría bajo esa carga de cien mil personas que llegaban todos los días, un número insufrible, pero hoy agoniza ver que ese número se vuelva cero.
"Lo que realmente me impacta es la 'Riva del Vin', así se llama porque el viejo mercado estaba allí y solían descargar las barricas de vino allí. Está lleno de pequeños restaurantes". Ahora todo está cerrado y nadie tiene idea de cuándo volverá a abrir ", lamenta Elisabetta Ferrari, que ha estado guiando a los turistas durante más de 30 años. Su conocimiento de la cultura local no tiene límites. Cada rincón de la laguna tiene una historia que contar. “El agua es cristalina porque no hay lanchas motoras. Los botes a remos han regresado, hay mucha poesía en esto pero también mucha angustia ”.
El alcalde Luigi Brugnaro continúa repitiendo que el turismo volverá algún día, pero debemos apoyar todas las actividades comerciales para que puedan reabrir ese día y que, mientras tanto, no demasiadas personas pierdan el trabajo de toda su vida.
Góndolas en busca de enamorados
Lorenzo Della Toffola está a cargo del “Squero di San Trovaso”, el último taller artesanal que queda en Venecia, donde se construyen y restauran góndolas. Los documentos históricos muestran que esta casa-taller ha estado aquí desde antes del siglo XVII. Los llamados "maestros del hacha", aquellos que transformaron los árboles en botes, todos vinieron de la región de Cadore en los Alpes, y construyeron sus casas en el único estilo que conocían, el de las montañas. “En estos meses, generalmente trabajamos día y noche para reconstruir el fondo, volver a pintar y perfeccionar cada barco. Pero todos los 433 gondoleros en Venecia están a puertas cerradas en sus hogares, ni siquiera pueden comenzar a imaginar cuándo podrán comenzar a trabajar nuevamente ”.
Lorenzo acaricia el marco de una góndola en la que estaba trabajando a principios de marzo, antes de tener que poner su proyecto en pausa. Comienza a enumerar a los que han sido despedidos del trabajo, dejados a la deriva: “Dije gondoleros, pero también debo mencionar a todos los conductores de botes a motor, cocineros, camareros, comerciantes, porteros de hoteles, comerciantes, personal de hoteles y pensiones, guías turísticos, artesanos. Y sin mencionar los teatros, museos, la Bienal de Arquitectura, cines, obras en construcción. Ha sido un año terrible: primero en casa por la marea alta, algo nunca antes visto, ahora por el virus. Admito que me siento deprimido. No veo cómo vamos a salir de eso ".
Mientras habla, intenta familiarizarse con el lugar del que fue exiliado hace siete semanas. “Finalmente estoy de vuelta en mi taller, reabriendo con la esperanza de que alguien venga.
Cada dos años, cada góndola debe ser repintada por completo. Toma un mes. Solíamos usar brea, hoy es madera pulida. Se requieren diez capas de pintura, todas aplicadas a mano con una brocha. Las góndolas viven en el agua, y si se quedan quietas, se deterioran aún más.
"Normalmente están constantemente mojadas por las olas; las hechas por lanchas, barcos y transbordadores a vapor. Ahora que el agua está quieta y no ha llovido durante dos meses, la madera se ha secado y las góndolas están agrietadas o partidas. Además, si no se mueven, se forman muchas más algas en la quilla. Debería haber mucho trabajo para mi taller, pero no sé cuántos gondoleros quieren invertir en el mantenimiento de sus embarcaciones sin saber cuándo volverán los turistas. Y me temo que no los volveremos a ver en un año ”.
Los ojos de Lorenzo captan la escena que lo rodea y se repite la pregunta que le hice: "¿Qué voy a hacer ahora? Estaba construyendo una góndola, está casi terminada. Supongo que construiremos otro después de eso; va a ser el año de los nuevos barcos ".
Una librería que no se rinde a la pandemia
Mientras "El Vikingo", el apodo que se le dio porque era rubio y tenía los ojos azules, está en casa con las manos limpias y preocupado por qué hacer, Giovanni Pelizzato camina por las calles estrechas y se acerca con sus brazos llenos de libros.
Su librería se llama "La Toletta". Su abuelo la abrió en 1933 y es un orgullo familiar que nunca la cerraron, ni siquiera durante los meses más duros de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, el jueves 12 de marzo, cuando la orden bajó de lo alto para cerrar la tienda, abrió las persianas antes del amanecer, aproximadamente diez minutos antes de las seis en punto, y para evitar romper en un torrente de lágrimas, preparó un letrero para poner en la ventana: "Entregaremos libros en su hogar todos los días, excepto los domingos, entre la 1 y las 5 de la tarde, después de recoger los pedidos de 9 a 11 de la mañana"
"Mi mano fue impulsada por la desesperación y el instinto", dice Giovanni. “No tenía idea si alguien llamaría, si alguien querría un libro. En cambio, me encontré caminando sin parar, incluso 20 kilómetros al día. Siempre entregaba el mismo día, más rápido que Amazon, y, a los 53 años, descubrí rincones escondidos de esta ciudad que no conocía".
Sus caminatas cargadas de libros han salvaguardado casi el 20 por ciento de sus ventas, pero sin los 80 restantes, muchos empleados serán despedidos y la hipoteca deberá ser postergada o renegociada. La tienda está a punto de reabrir, pero los turistas y estudiantes de la cercana universidad de “Ca' Foscari”, cerrada como todas las demás universidades, no estarán presentes.
Las inundaciones del 12 de noviembre de 2019 dieron el primer golpe: “Tengo una disposición ansiosa y, cada vez que llega una alerta, muevo todos los libros a las estanterías más altas, a un metro setenta sobre el nivel del mar, porque la marea alta en el peor de los casos llegó a 150 centímetros. Pero esta vez el agua alcanzó los 187 centímetros, destruyendo 3.800 libros ".
La historia de Giovanni es una de las muchas que escuchamos en este período en el que aparecen las palabras “desesperación” y “aliento”, porque el desafío para el futuro es mantener el agua limpia y poder escuchar el sonido de los remos, pero sin que la ciudad alrededor esté muriendo.
En busca de una identidad
Pensar que hace solo unos meses, el debate fue sobre cómo Venecia podría vivir del turismo sin morir del turismo. “El impacto de los últimos años ha sido demasiado intenso. La ciudad estaba perdiendo su identidad". Lo dice con valentía Elisabetta Ferrari. "Es un momento dramático pero de reflexión. Venecia es una ciudad para entender, para pasear, para disfrutar, no es un parque de diversiones o un hotel general abierto a todos”.
Para entender el turismo exprés, solo hay que hacer algunos cálculos: el 80 por ciento de los visitantes no se queda ni una noche, y el Palazzo Ducale, el museo con más visitantes de la ciudad, vende un millón trescientos mil boletos al año. Solo uno de cada veinticinco turistas ingresa a este lugar simbólico de Venecia.
Stefano Croce, presidente de la asociación de Guías de Turismo de Venecia, alguien que se gana la vida gracias a los visitantes extranjeros, no escatima palabras: "Llegan estos grandes grupos, 40 o 50 personas en total. Pasan algunas horas aquí, obstruyen las calles, se toman una selfie en la Plaza de San Marcos, comen algo en un restaurante de comida rápida, compran dos imanes y salen de Venecia con nada más que basura. No es cierto que todo turismo traiga riqueza. Y los visitantes curiosos, aquellos que desean conocer la historia de la ciudad y descubrirla, salen rápido ".
Pero son los venecianos los primeros en huir: ya no pueden vivir en una ciudad donde las tiendas están desapareciendo y donde el fenómeno de Airbnb hace que sea imposible encontrar una casa para alquilar: “Las empresas normales están cerrando una tras otra. Solo queda una tienda de zapatos para hombres en toda la ciudad, se lamenta Croce.
Para comprar cualquier cosa, un veneciano tiene que cruzar la laguna o comprar en línea. Cada cierre de una tienda histórica se refleja en la apertura de un restaurante de comida rápida, ya sea kebabs, pizza o sándwiches. Las casas se transforman en “bed and breakfast” o se alquilan en Airbnb, que hoy ofrece nueve mil opciones de alojamiento en la ciudad. Eso equivale a alrededor del 20 por ciento de las viviendas disponibles en toda Venecia. Es por eso que las parejas jóvenes o los que vienen a trabajar ya no pueden vivir en la ciudad ".
Desde Ponte dell'Accademia, observo el Gran Canal: nadie lo navega y nadie lo cruza, hasta que aparece un barco de DHL: aquí también las entregas de Amazon se han convertido en el negocio número uno.
Hay una miríada de propuestas sobre cómo implementar un cambio duradero, desde limitar el número de casas que se asignan a Airbnb, hasta un sistema de reservas para visitas diarias: “Muchas personas han reflexionado sobre el tema. Y el punto crucial es que el número de turistas debe ser compatible con el número de residentes, es decir, entre 50 y 70 mil presencias por día. Hoy tenemos cero visitantes, hace un año eran cien mil. Existe el riesgo de que después de la gran sed de turistas que afligirá a la ciudad en los próximos meses, se pueda presenciar un escenario de "todo vale", uno sin reglas. Pero eso sería una pendiente resbaladiza para Venecia. Las políticas con visión de futuro deben tener la capacidad de generar cambios desde el principio.
Finalmente comienza a llover, un regalo del cielo para las góndolas resecas al sol de esta cuarentena; entonces aparece un arcoiris sobre el Gran Canal. Un portento para un futuro brillante, diría.
El autor de esta nota, Mario Calabresi, es uno de los periodistas más reconocidos de Italia. Fue director de La Stampa y de La República, y autor de 6 libros. Sus memorias, en las que describe su experiencia personal como víctima del terrorismo, fue traducido al francés, inglés y alemán, alcanzando el puesto número uno en ventas en Italia.
