El 7 de marzo en Nembro, las campanas de la muerte dejaron de sonar: “Decidimos no tocarlas más desde ese sábado, el día de los cuatro funerales. Habría significado que todo el día estaría lleno del sonido de la sentencia de muerte, y esto habría causado una angustia incalculable para toda la comunidad. Pensamos que era mejor dejar que las cosas fueran”.
La pequeña ciudad de Nembro, con sus 11.500 habitantes y numerosas iglesias, todas bajo una sola parroquia, es atendida por cinco sacerdotes. Cuatro se enfermaron, solo uno quedó en pie, el más joven: Don Matteo, 40 años, originario de San Pellegrino Terme.
Nembro es un pequeño pueblo al este de Bérgamo en la región italiana de Lombardía, puerta de entrada al Valle de Seriana y donde se construyó el casco del velero Luna Rossa, ganador de la Copa América. El pueblo corre el riesgo de pasar de ser un titular deportivo a pasar a la historia como la ciudad con el mayor porcentaje de víctimas en esta epidemia. La historia tiende a repetirse: la peste de 1630 acabó con casi las tres cuartas partes de los 2.700 habitantes de la ciudad; solo 744 vivieron para contarlo.
El año pasado murieron 120 personas en Nembro, diez por mes; ahora casi 100 han muerto en el espacio de solo doce días.
Fui en busca del párroco, pero encontré a su asistente, el cura Don Matteo Cella, que generalmente atiende a los miembros más jóvenes del rebaño; él me da un recuento de los recientes acontecimientos terribles: “Desde el comienzo de la epidemia, según las estadísticas de la parroquia, celebramos 39 funerales en la iglesia, 26 en el cementerio, y tenemos 26 fallecidos en espera de ser enterrados. Eso llega a 91 personas, sin contar a nadie que haya muerto en los últimos días de los que aún no hemos oído hablar, o incluso de los no católicos”.
El pueblo es como un marco congelado, una visión surrealista: nadie en las calles, las tiendas están cerradas, y los supermercados y la farmacia solo hacen entregas a domicilio. Hasta hace quince días, la plaza del Ayuntamiento estaba repleta de niños; ahora no hay un alma a la vista. Todo está estático, como congelado desde ese sábado, a principios de marzo, cuando el gobierno decidió cerrar toda la región de Lombardía.
Pero aquí la historia parece extenderse más atrás en el tiempo, y cada día parece más probable que el hombre llamado "Paciente Uno", de Codogno, en el área de Lodi, sea simplemente la primera persona en ser oficialmente diagnosticada y declarada infectada, pero que la epidemia se habría extendido ya por algún tiempo antes.
Don Matteo, subrayando que no es médico y que no desea pasarse de la raya, se limita a narrar los hechos que han devastado a su comunidad: “Creemos que esto ha existido desde principios de año o incluso desde Navidad, sin ser identificado. Para empezar, el hogar de ancianos en Nembro tuvo un pico de muertes anómalas: en enero, veinte personas
murieron de neumonía, la última, esta semana, fue el presidente de la Fundación Giuseppe Pezzotta, conocida cariñosamente como Bepo. Durante todo el año pasado, solo hubo siete muertes allí. Y así, el número de funerales comenzó a aumentar, semana tras semana, y todos hablaban de esta grave neumonía”.
“Antes del Carnaval, la mitad de la ciudad estaba en la cama, con fiebre. Recuerdo que mientras discutíamos si celebrar las celebraciones y el desfile con los niños, tuvimos que cerrar el "espacio de tareas" porque la mayoría de los voluntarios que supervisaban a los niños estaba enferma. Pero no se hablaba de coronavirus en aquel entonces en Italia; quién sabe cuántos de nosotros ya estábamos enfermos y luego mejoramos”.
“Poco a poco todo se detuvo; comenzamos suspendiendo la misa, pero seguimos atendiendo a los enfermos, conociendo a sus familias, durante el mayor tiempo posible, porque no puedes negarles el consuelo. Tratamos de ejercerlo con la mayor precaución posible, pero hoy soy el único sacerdote que todavía está sano, los demás tienen fiebre. Don Giuseppe está en el hospital, y Don Antonio, el párroco, se enfermó, aunque ahora se ha recuperado”.
“Luego comenzamos a celebrar los primeros funerales de los tomados por coronavirus, solo en presencia de familiares cercanos. En la semana del 2 de marzo, enterramos a 14 personas, cuando generalmente solo hay dos como máximo”.
“Los últimos ritos funerarios que se celebraron antes de que el gobierno los suspendieran fueron para Massimo, de 52 años, que trabajaba en gráficos e impresión. Era un entusiasta del voleibol, el deporte que jugaban sus tres hijas, de 25, 15 y 12 años. Don Matteo ofició los últimos ritos en la tarde del sábado 7 de marzo: Solo su esposa e hijas estuvieron presentes, algunos amigos esperaron en un distancia segura en la plaza principal para el paso del coche fúnebre”.
Massimo nunca fue examinado, murió en su casa en los días en que el pánico se disparaba y la emergencia estaba en su apogeo. “Nuestros médicos de familia fueron los primeros en enfermarse o terminar en cuarentena, fue difícil obtener respuestas, fue un caos. Massimo tuvo una temperatura alta durante una semana, siguió aumentando, luego comenzó a experimentar problemas respiratorios. Pidieron ayuda, pero cuando llegaron los paramédicos, no había nada más que se podría hacer”.
Desde esa semana, no solo se ha silenciado la sentencia de muerte, sino que, cuando es posible, las ambulancias se ocupan de sus asuntos en silencio para reducir la inquietud que puede provocar el sonido constante de la sirena.
Ahora que en Nembro ya no se pueden celebrar funerales, solo se puede acompañar a los fallecidos al cementerio: “Las familias nos notifican, y vamos a bendecir los ataúdes o las urnas antes de que los restos sean enterrados. Es muy triste, desapegado. Trato de otorgar un mínimo de humanidad. Son personas que murieron en el hospital en circunstancias excepcionales, en completa soledad, con familiares que vieron salir una ambulancia con sus seres queridos, y nunca escucharon nada hasta el anuncio de su muerte, y la llamada a recoger sus pertenencias personales. Y no estoy hablando de un incidente aislado”. Tan pronto como se sintió lo suficientemente bien, el párroco, Don Antonio, comenzó a llamar a todas las familias en duelo para consolarlas.
Cuando las tiendas cerraron, el Ayuntamiento solicitó a la parroquia que las ayudara a difundir la noticia de que se podían entregar los alimentos; las tiendas se organizaron y Don Matteo reunió a un equipo de cuarenta jóvenes de entre 15 y 17 años, que fueron de puerta en puerta para colocar volantes en todos los buzones. “Otra cosa increíble”, me dice, “son los voluntarios que llevan medicinas a los enfermos, los ancianos y los que están en cuarentena. Se ha redescubierto un fuerte sentido de comunidad, y este lugar ha demostrado un sentido profundamente conmovedor de bondad humana”.
El pueblo intenta mantenerse actualizado, la gente quiere saber quién ha muerto, quién ha sido hospitalizado; pero a veces, en este constante intercambio de mensajes en WhatsApp, se transmite una información falsa colosal, a menudo debido a la confusión de las personas del mismo apellido. “Ayer por la mañana hubo informes de que el expárroco, que estuvo con nosotros hasta el año pasado y quien está hospitalizado, había muerto. Mucha gente se puso en contacto conmigo para expresar sus condolencias, pero entre una llamada y otra, también me llamó él para decirme que estaba mejor y que finalmente podía volver a hablar. No tenga el coraje de decirle que el pueblo ya estaba de luto por su muerte”.
El domingo pasado fue un gran golpe para la comunidad, cuando Ivana Valoti, la obstetra de 58 años, murió en el mismo hospital en el que trabajaba, en Alzano. “Se corrió la voz de que estaba mejor, sabíamos que la había cuidado su madre, que murió dos semanas antes, de coronavirus, pero la gente tenía esperanzas de ella. Luego, de repente, tuvo un ataque y nunca se recuperó. Todos estábamos afligidos, porque Ivana ayudó en el parto de la mayoría de los niños en el pueblo. Ella representaba la vida que se crea, y su muerte prematura fue el golpe más duro”.
En este vacío y silencio, Don Matteo utiliza la tecnología para celebrar la misa en la iglesia vacía, y luego la sube a YouTube. Los grupos parroquiales se reúnen en salas de video chat o a través de Zoom, y él cada mañana graba un podcast con sus observaciones sobre el Evangelio del día. Los feligreses lo encuentran en todas las plataformas, desde Spotify hasta Apple, desde Facebook hasta Twitter, y lo comparten.
Quinientas personas lo descargan todos los días. “Ahora tengo que ir y terminar de editar el de mañana, es el Evangelio de Mateo el que habla sobre la deuda, los números y el perdón”. Ayer por la mañana lo escuché, y una frase quedó en mi mente: “La precisión fría y dura de los números a menudo los transforma en jaulas despiadadas, pero tenemos que perdonar hasta que perdamos la cuenta”.
El autor de esta nota, Mario Calabresi, es uno de los periodistas más reconocidos de Italia. Fue director de La Stampa y de La República, y autor de 6 libros. Sus memorias, en las que describe su experiencia personal como víctima del terrorismo, fue traducido al francés, inglés y alemán, alcanzando el puesto número uno en ventas en Italia.
